Он и Она (2016)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Париж, тот самый, с его бульварами, залитыми солнцем, но не тем, что слепит, а тем, что обволакивает, как старое вино. Виктор, начинающий писатель, с тетрадью в руках, которая пахла не чернилами, а скорее пылью и надеждой. Сара, магистр классической литературы, с книгой Джойса, переплет которой был потёрт до дыр, будто её читали не только глазами, но и пальцами. Они встретились в баре, где воздух был густ от запаха старой древесины, пахнущей временем, и сигаретного дыма, который, казалось, висел там с 20-х годов.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не взгляд, не слово — что-то между. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох был тяжелее предыдущего. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Их дни стали длиннее, но не от времени, а от насыщенности. Они говорили о Достоевском, о Джойсе, о том, как слова могут быть одновременно и мостом, и пропастью. Виктор писал, Сара читала, и где-то между строк рождалось что-то большее. Но потом успех, как в том анекдоте про Штирлица, пришёл неожиданно. Виктор стал известным, Сара осталась в тени. Или нет? Кто тут в тени, а кто на свету?

Годы текли, как Сена, неспешно, но неумолимо. Дети, дом, рутина. Любовь, которая то грела, как солнце, то обжигала, как кофе, пролитый на руку. Они спорили, мирились, снова спорили. Иногда казалось, что всё это — просто история одной семьи, но потом... потом ты понимаешь, что это история о том, как двое людей пытаются удержать что-то, что невозможно удержать.

Кто в итоге добился всего? Кто остался в тени? Возможно, ответ где-то между строк, в тех самых книгах, которые они так любили. Или, может быть, его нет вовсе.