Подводное течение (2018)

Она... нет, скорее, она уже не могла понять, где заканчивается реальность и начинается что-то другое. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, как призрак, напоминая о чём-то давно забытом. Или, может, о чём-то, что она старалась забыть.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Девочка. Она появилась внезапно, как будто вышла из тени, которая слишком долго копила силы. Её глаза — нет, не глаза, а скорее взгляд — были слишком взрослыми для такого ребёнка. Или это просто казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она пыталась говорить с ней, но слова застревали где-то в горле, как будто их кто-то украл. Девочка молчала, но её присутствие было настолько плотным, что казалось, будто комната сжимается. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, хаотично, без смысла.

И вот она сказала это. Про сына. Про то, что он... нет, что они связаны. Как? Почему? Она не знала. Но в её голове начали всплывать обрывки воспоминаний, как куски пазла, которые не складываются в картину. Запах больницы, холодный металл, чьи-то руки, держащие её за плечи. Или это было во сне?

Она чувствовала, как кожа на руках покрывается мурашками, будто кто-то провёл по ней льдом. Или это был ветер? Нет, окно было закрыто. Всё вокруг стало слишком реальным, чтобы быть правдой, и слишком странным, чтобы быть вымыслом.

Она хотела кричать, но звук застрял где-то внутри, как будто её горло сжали невидимые пальцы. Или это была её собственная рука? Она уже не могла понять.

Девочка исчезла так же внезапно, как и появилась. Остался только запах — сладковатый, как будто от цветов, которые слишком долго стояли в вазе. Или это был запах её страха?

Она осталась одна. Или нет?