Галантные дамы (1990)

Де Брантом. Нет, не просто дворянин — скорее, человек, который умел жить так, будто каждый день был последним. Или первым. Он... нет, скорее, они — его дамы — начали двигаться вокруг него, как планеты вокруг солнца. Или как пчёлы вокруг мёда, если уж говорить совсем просто. Но мёд здесь был не в деньгах, не в титулах. Он был в словах. В тех самых словах, которые он потом оставил на бумаге, пахнущей старой древесиной и временем. Вы чувствуете этот запах? Тот, что будто пропитан пылью веков и чем-то ещё — сладковатым, как духи, которые носили тогда.

Он любил их всех. Или, может, это они любили его? Нет, скорее, это было что-то взаимное, как танец, где партнёры не знают, кто ведёт. Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы понимаете, о чём я? Это не просто романтика — это жизнь, которая бьёт через край, как вино из переполненного бокала. И он пил. До дна.

Потом это случилось. Нет, не смерть — она пришла позже. Это было что-то другое. Может, осознание, что всё это — не просто мимолётные увлечения, а что-то большее. Он начал писать. Не для славы, не для потомков — просто потому, что не мог иначе. Его мемуары — это не хроника, не исповедь. Это... как будто он протянул руку сквозь время и коснулся их всех снова. Их запахов, их смеха, их шёпота. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине остались они. Все те, кого он любил. Все те, кто любил его. И книга, которая стала мостом между ними и нами. Мостом, который не рухнул даже через 50 лет после его смерти. Почему? Может, потому, что он писал не о себе. Он писал о них. О тех, кто сделал его жизнь жизнью. Или это они писали через него? Кто знает.