Безымянный фильм ужасов (2021)

Шесть актёров — нет, скорее, шесть звёзд, которые когда-то блистали в фильмах ужасов, а теперь влачили жалкое существование в телешоу, которое никто уже не смотрел. Они собрались в старом доме, который арендовали для съёмок. Дом был... странный. Не просто старый, а будто пропитанный чем-то тяжёлым, как будто стены впитали в себя слишком много историй. Запах — смесь плесени, старой древесины и чего-то ещё, чего они не могли определить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Идея была проста: снять фильм самим. Без студий, без продюсеров, без этих бесконечных правок. Они хотели доказать, что всё ещё могут что-то создать. Но... они не знали, как это делать. Сценарий писался на ходу, камера дрожала в руках, свет был кривой, как в том анекдоте про Штирлица. И вот, в один из вечеров, они решили попробовать что-то "настоящее". Ритуал. Да, именно так. Они нашли его в интернете, в каком-то форуме, где люди обсуждали "настоящие ужасы". Глупость, конечно, но кто знал?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то засмеялся. Нет, не они. Это был другой смех — холодный, резкий, как стекло под ногой. И потом... они увидели его. Нет, скорее, её. Или это было оно? Трудно сказать. Существо, которое двигалось слишком плавно, слишком неестественно, как будто его кости были сделаны из воды.

Они пытались снимать. Камера всё ещё работала, но изображение было... странным. Как будто плёнка начала гнить прямо в процессе. Запах серы, металла, чего-то горелого. И они поняли: это не фильм. Это реальность. И она намного страшнее, чем всё, что они когда-либо придумывали.

Теперь они не просто актёры. Они — участники. И если они не остановят это, то... ну, вы понимаете. Или нет?