Супер 8 (2011)

Лето 1979-го. Городок, где время будто застряло где-то между прошлым и будущим. Дети — нет, скорее, подростки — снимают фильм. Камера «Супер 8» в руках у Джо, мальчишки с глазами, полными мечтаний. Они хотят снять что-то великое, но получается... как всегда. Смешно, нелепо, но искренне. Вы ведь помните, каково это — быть подростком? Когда всё кажется возможным, даже если вокруг только пыльные дороги и старые гаражи.

И вот они там, у железной дороги. Сцена с поездом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг... это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Грохот, огонь, искры, летящие в ночь, как искры от костра, который разожгли не нарочно. Они... нет, скорее, *оно* — что-то вырвалось из вагонов. Что-то большое, тёмное, как тень, которая не хочет оставаться на месте. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дальше — исчезновения. Сначала мелкие, почти незаметные. Потом — больше. Шериф, человек с лицом, словно вырезанным из дерева, начинает копать. Он находит... нет, лучше не говорить. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то металлическим, острым. Правда, которую он находит, — она не для всех. Она не для тех, кто хочет спать спокойно.

А дети? Они продолжают снимать. Камера ловит то, что глаза не всегда могут увидеть. Или не хотят. Тишина снова накрывает городок, но теперь она другая. Густая, как суп, который слишком долго варили. Что-то недоговорённое висит в воздухе. Что-то, что не уйдёт, даже если все захотят забыть.

И ты, читатель, чувствуешь это? Или это просто ветер, играющий с листьями?