Тихое место (2018)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая обволакивает всё вокруг. Ты дышишь, но даже дыхание кажется слишком громким. Они... нет, скорее, *оно* где-то рядом. Ты чувствуешь это кожей, как будто кто-то провёл холодным пальцем по спине. Или это просто ветер? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ферма. Старый дом, пахнущий временем — не просто пылью, а чем-то глубже, как будто дерево впитало в себя годы, страхи, надежды. Запах старой древесины, смешанный с запахом земли, которая всегда чуть влажная, даже в самый жаркий день. Здесь всё пропитано тишиной. Но тишина — это не покой. Это напряжение, как струна, готовая лопнуть.

Они двигаются. Нет, не они — семья. Мать, отец, дети. Их шаги — не шаги, а скорее скольжение, как будто они плывут по полу. Руки говорят больше, чем голоса. Жесты — это их язык. Рука, поднятая вверх, — «стоп». Два пальца к губам — «тише». Они живут так давно, что это стало их второй природой. Но дети... дети всегда дети. Они забываются. Играют. Шепчут. И тогда это случается. Ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, если бы не было так страшно. Отец смотрит в окно, его лицо — маска, но глаза выдают всё. Он знает, что однажды тишина не спасёт. Что однажды они не успеют. Что однажды...

Запах страха. Он другой. Не как пот, не как грязь. Он резкий, металлический, как будто в воздухе висит лезвие. Или это просто воображение?

Любовь. Да, она здесь. Она в каждом жесте, в каждом взгляде. Но любовь — это не щит. Это скорее... причина. Причина держаться. Причина бороться. Причина молчать, даже когда хочется кричать.

И всё-таки, иногда тишина ломается. Иногда она трескается, как стекло. И тогда... тогда начинается самое страшное. Но об этом позже. Или никогда.