Великий Гэтсби (1974)

Джей Гэтсби вернулся. Нет, не так — он *явился*. Как призрак, который вдруг решил, что ему надоело быть тенью. Лонг-Айленд встретил его тем же запахом соли и старой древесины, что и восемь лет назад. Только теперь этот запах казался гуще, будто время сгустило его, как сироп. Или, может, это просто он изменился. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они — те, кто его помнил, — начали двигаться иначе. Шепотки на вечеринках, взгляды, которые скользили мимо, будто боялись зацепить. Гэтсби не обращал внимания. Он был занят. Его дом, тот самый, что стоял как памятник чему-то неназванному, снова засветился огнями. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую.

Дэйзи. Ее имя он не произносил вслух, но оно висело в воздухе, как запах жасмина, который она всегда носила с собой. Она была здесь, где-то рядом, за этими стенами, за этими жизнями, которые они прожили без него. Ее смех, тот самый, что когда-то звучал, как звон хрусталя, теперь, наверное, стал тише. Или, может, это он стал глуше. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он не искал встречи — он готовил её. Как шахматист, который знает, что финал уже предрешен, но всё равно играет каждую партию до конца. Его состояние, выросшее загадочным образом, стало не просто цифрами в банке, а чем-то вроде ключа. Ключа к чему? К ней? К себе? К этому миру, который он хотел перевернуть, как страницу в книге, которую читал слишком долго.

И вот он стоит на пороге. Не её дома, нет — чего-то большего. Тени сгущаются, запах жасмина смешивается с солью, и он понимает, что всё это — не просто возвращение. Это вызов. Себе. Ей. Всем им. Или, может, это просто ветер с моря, который всегда приносит что-то новое. Или старое. Кто знает?