Чёрный порт (1 сезон)

Они начали с малого — лодка, сети, руки, мозоли. Он... нет, скорее, они. Она стояла рядом, вязала узлы, которые держали крепче, чем его собственные. Деревня смотрела на них скептически, но кто-то же должен был начать. И они начали. Рыба, холод, ветер, соль на губах — всё это стало их миром. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Квоты. Слово, которое звучало как приговор. Не просто ограничения — будто кто-то взял и выключил свет в их доме. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели за столом, смотрели друг на друга, и она сказала: «Мы справимся». Не знаю, верила ли она сама, но это прозвучало как молитва.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они начали искать выходы. Новые сети, новые маршруты, новые рынки. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом рыбы, и это стало их новым воздухом.

Он говорил: «Мы не сдадимся». Она кивала, но в её глазах была тревога. Или это была решимость? Иногда трудно понять. Они работали, как будто от этого зависела их жизнь. А может, так и было.

Деревня смотрела на них теперь иначе. Не скептически, а с уважением. Или это была жалость? Нет, скорее, зависть. Они выжили. Они нашли способ. Не идеальный, не лёгкий, но свой.

Их дом стал крепостью. Их лодка — символом. Их жизнь — историей. Историей, которую рассказывают у костра, когда ветер с моря приносит запах соли и обещание чего-то большего.

Но что-то осталось недоговорённым. Что-то, что они не сказали друг другу. Что-то, что, может быть, и не нужно говорить.

Вы чувствуете это?