Итальянец (2019)

Фаим. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Торпиньяттара — это не просто район, это микрокосмос, где запахи специй с рынка смешиваются с ароматом свежего кофе из соседнего бара. Где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Фаим знал это место наизусть, как знал свои руки, чуть шершавые от гитарных струн. Музей, где он работал, пах старой древесиной, пахнущей временем, и пылью, которая оседала на экспонатах, будто пытаясь их укрыть.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Азия. Она появилась на одном из его выступлений, как вспышка света в полумраке клуба. Её смех — резкий, почти дерзкий — разрезал воздух, как нож. Она была его противоположностью, и в этом была её сила. Фаим чувствовал, как что-то внутри него сдвигается, как будто земля под ногами становится зыбкой.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял перед ней, пытаясь найти слова, но они ускользали, как песок сквозь пальцы. Азия смотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог назвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он знал правила. Знавал их с детства, как знал молитвы, которые шептал по утрам. Но Азия... она была как ветер, который не спрашивает разрешения. Она касалась его руки, и он чувствовал, как тепло её кожи проникает в него, как будто растворяя границы.

Фаим смотрел на неё и думал о том, как странно, что одна встреча может перевернуть всё. Или почти всё. Он ещё не знал, что делать с этим чувством, но знал, что оно уже изменило его.

Азия улыбнулась, и в её улыбке было что-то, что он не мог понять. Что-то, что оставалось за кадром, как недосказанная фраза в песне.

И он понял, что это только начало.