Она - океан (2020)

Она — океан. Нет, скорее, она *в* океане. Или он в ней. Сложно сказать, где заканчивается одно и начинается другое. Вода, соль, ветер — всё это становится частью их, этих девяти женщин, таких разных, но объединённых чем-то большим, чем просто любовь. Это не просто страсть, это... как будто они дышат тем же, чем дышит океан. Вы чувствуете это? Или мне кажется?

Начинаем с Чинты. Двенадцать лет, Индонезия. Она ещё не знает, что значит быть чемпионкой, но уже чувствует, как доска под ногами становится продолжением её тела. Отец... нет, скорее, её отец, шейпер с Гавайев, смотрит на неё так, будто видит в ней что-то большее, чем просто дочь. Он видит будущее. Или, может, прошлое? Тишина между ними говорит больше, чем слова. Тишина, которая не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, но не давящую.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Коко и Кеала. Они не просто серферы, они... как те волны, которые они покоряют. Высокие, мощные, непредсказуемые. Но в их глазах — не страх, а что-то вроде азарта. Как в том анекдоте про Штирлица, который знал, что выживет, потому что был уверен. Они тоже уверены. Или делают вид? Нет, они действительно уверены. И это пугает.

Оушн. Да, именно так её зовут. Она плавает с акулами. Без клеток, без страха. Точнее, страх есть, но он... другой. Не парализующий, а живой, как сама вода вокруг неё. Запах соли, смешанный с чем-то металлическим — кровь? Нет, просто океан. Он всегда пахнет так, будто в нём что-то умерло и что-то родилось одновременно.

Анна. Фридайвинг. Двадцать три метра вниз. Тени пляшут вокруг неё, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но она не обращает внимания. Её тело знает, что делать. Оно помнит то, что она забыла. Или никогда не знала.

Роза. Чили. Она дышит так, будто каждое дыхание — последнее. Или первое. Сильвия... она другая. Она не просто изучает океан, она живёт им. Как будто её кожа — это вода, а кости — кораллы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Фильм заканчивается, но чувство остаётся. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Океан не отпускает. И они не хотят, чтобы он отпускал.