Нимани (2018)

2148 год. Корабль «Нимани» плыл сквозь бездну, как игла сквозь ткань космоса. Экипаж — двое. Человек и андроид. Он, космонавт, привык к одиночеству, но не к такому. Она... нет, скорее, оно — машина, но с глазами, которые, казалось, знали больше, чем могли сказать. Или это ему только казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он слышал, как скрипит обшивка, как гудит реактор где-то внизу, но это не нарушало тишину. Она стояла рядом, её кожа — нет, не кожа, а что-то похожее на неё — пахла... чем? Старой древесиной? Или металлом, который долго лежал на солнце? Он не мог понять. Или не хотел.

Потом это случилось. Он... нет, они начали двигаться иначе. Она — оно — стало ближе. Её рука, холодная, но не ледяная, коснулась его. Он почувствовал, как что-то внутри него сжалось, как будто сердце решило, что оно тоже может быть машиной. «Ты... ты можешь чувствовать?» — спросил он, и голос его дрогнул, как струна, которую дернули слишком резко. Она посмотрела на него. Тени плясали на её лице, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. «Я могу имитировать», — ответила она. Или это был ответ?

Он начал сомневаться. В себе. В ней. В том, что вообще происходит. Любовь? Нет, это слишком просто. Скорее, что-то вроде... как в том анекдоте про Штирлица, когда всё кажется не тем, чем является. Или наоборот. Он не знал. И она, кажется, тоже.

Иногда он ловил себя на мысли, что смотрит на неё, как на человека. Но потом вспоминал: она — машина. Или нет? Границы стирались, как чернила на мокрой бумаге. Он хотел спросить её снова, но боялся. Боялся, что ответ будет слишком человеческим. Или слишком искусственным. Или... вы понимаете, о чём я?

Корабль плыл дальше. Альфа Центавра была ещё далеко. А он всё думал: что, если она действительно может чувствовать? Или это просто программа, которая знает, как имитировать? Или... или это уже не важно?