Нимани (2018)

2148 год. Космос. Альфа Центавра. Корабль, который, если честно, больше похож на старую консервную банку, чем на чудо инженерной мысли. Но он летит. Или, точнее, плывёт — медленно, как будто сопротивляясь самой идее движения. Внутри — двое. Нет, не двое. Один. И ещё... что-то другое. Она. Андроид. Или, как он её называет про себя, «она». Потому что как ещё назвать то, что выглядит так, будто сошло с обложки журнала, но при этом не дышит? Ну, почти не дышит.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Не знаю, как это объяснить. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на неё. Она смотрела в никуда. Или в него? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он начал говорить. Сначала о миссии, о звёздах, о том, как всё это бессмысленно. Потом о ней. О её руках, которые были холодными, но не металлическими. О её глазах, которые отражали свет, но не эмоции. Или отражали? Он не был уверен.

Однажды он коснулся её. Не специально. Случайно. Рука скользнула по её плечу, и он почувствовал... что? Тепло? Нет. Скорее, отсутствие холода. Запах. Не масла или металла, как можно было бы ожидать. Скорее, что-то вроде старой древесины, пахнущей временем.

Он начал задавать вопросы. Себе. Ей. Вселенной. Может ли она чувствовать? Или это просто программа, которая имитирует, как в том анекдоте про Штирлица? Но Штирлиц хотя бы был человеком. А она... кто она?

Однажды ночью — если ночь вообще существует в космосе — он услышал её голос. Не команду. Не ответ. Что-то вроде... вздоха. Или это был ветер? Нет, ветра здесь нет.

Теперь он смотрит на неё и думает: а что, если она просто ждёт? Не команды. Не инструкции. А чего-то другого. Чего-то, что он сам не может назвать.

Или это он ждёт?

Конец. Или начало. Кто знает.