Ода радости (2019)

Чарли всегда был... нет, скорее, казался другим. Не в том смысле, что он носил странные шляпы или говорил загадками. Просто он чувствовал слишком много. Слишком сильно. Свадьба друзей, например. Все смеялись, танцевали, а он стоял в углу, будто приклеенный к стене, и вдруг — бац. Темнота. Очнулся уже на полу, под взглядами, которые, казалось, протыкали его насквозь. «Слишком много радости», — сказал врач. Как будто это диагноз.

Потом это случилось. Нет, не то, чтобы что-то конкретное. Просто... ты поймёшь, о чём я. Франческа. Она появилась, как будто кто-то выключил свет, а потом включил, но ярче. Её смех — не просто звук, а что-то вроде запаха старой древесины, пахнущей временем. Тёплое, уютное, но с лёгкой горчинкой. Чарли не мог понять, как она умудряется быть такой... живой. Каждый её жест, каждое слово — будто удар по струнам, которые он даже не знал, что у него есть.

Но счастье — штука коварная. Оно не просто приходит. Оно наваливается. И Чарли снова терял сознание. Каждый раз, когда она касалась его руки, когда её голос становился чуть тише, когда она смотрела на него так, будто видела что-то, чего он сам не замечал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты не знаешь, смеяться или плакать.

Он начал бояться. Не её, конечно. Себя. Своих чувств. Своей... нет, не слабости. Скорее, силы. Той, что жила внутри и рвалась наружу, как пар из перегретого чайника. Но потом что-то изменилось. Может, это был её взгляд. Или её слова: «Ты не должен бояться того, что делает тебя живым».

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Теперь он учится. Не подавлять, а... дышать. Смотреть на тени, которые пляшут, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Слушать её смех, который больше не оглушает, а обнимает. И понимать, что счастье — это не то, что ты держишь в кулаке, а то, что ты отпускаешь.

Но иногда, когда она рядом, он всё ещё закрывает глаза. На всякий случай.