Дэнни Бой (2021)

Брайан Вуд вернулся домой, но домом это уже не было. Не то чтобы он ожидал парада или объятий — скорее, тишины. Но тишина здесь была другая. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Как будто знали что-то, чего он сам ещё не осознал. Или не хотел.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Обвинения. Не просто слова на бумаге, а что-то большее, как запах старой древесины, пахнущей временем. Он чувствовал его даже сквозь стены суда. Военные преступления. Звучит громко, правда? Как будто кто-то взял молот и ударил по стеклу. Но стекло — это он. И оно уже треснуло.

Тени в зале суда плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Брайан пытался сосредоточиться на словах адвоката, но они ускользали, как песок сквозь пальцы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда казалось, что он всё ещё там, в пыли и жаре, где каждый шаг — это выбор между жизнью и смертью. Или между жизнью и чем-то похуже.

Он помнил запах. Не пороха, не крови — хотя и это тоже. Но что-то другое. Что-то, что оставалось на коже, даже когда ты смывал всё дочиста. Как будто война — это не место, а состояние. И оно не отпускает. Никогда.

Суд шёл своим чередом. Голоса, бумаги, взгляды. Но Брайан думал о другом. О том, как однажды, ещё до всего этого, он стоял на краю пустыни и смотрел, как солнце садится за горизонт. Тишина тогда была другой. Не ватной, а... живой. Как будто земля дышала. Он хотел вернуться к этому моменту. Но знал, что не сможет.

Теперь он был здесь. В центре чего-то, что он не мог назвать. Борьбы? Да, но не только. Это было больше похоже на... на попытку понять. Себя. Их. Всё. Или ничего.