Продолжай идти (2018)

Сибилла стояла у окна, глядя на дождь. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сэмюэл, её сын, сидел за столом, склонившись над картой, которую она принесла. Карта была старой, с желтоватыми пятнами, пахнущими временем — не просто бумагой, а чем-то большим. Она хотела сказать ему что-то важное, но слова застревали где-то в горле, как будто воздух превратился в вату. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто всё вокруг замерло, ожидая.

— Мы можем попробовать, — наконец сказала она, и её голос прозвучал странно громко в этой тишине. — Это может сработать. Или нет. Но мы хотя бы попробуем.

Сэмюэл поднял глаза. В них было что-то, что она не могла прочитать. Раздражение? Усталость? Или просто привычка держать дистанцию? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он кивнул. Неохотно, но кивнул.

Дорога началась с мелких неурядиц. То компас сломался, то рюкзак порвался. Сибилла чувствовала, как напряжение между ними растёт, как будто тени плясали вокруг — не то демоны, не то просто пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Но она продолжала идти, потому что другого выхода не было. Или был, но она его не видела.

Однажды ночью, у костра, Сэмюэл вдруг заговорил. О чём-то, что давно лежало между ними, как камень. Сибилла слушала, чувствуя, как холодный ветер обжигает лицо. Она хотела ответить, но вместо этого просто протянула ему кружку с чаем. Он взял её, и их пальцы на мгновение соприкоснулись. Это было что-то. Не решение, не прорыв, но что-то.

К концу пути они уже не шли рядом — они шли вместе. Не знаю, как это объяснить. Может, это и не нужно. Просто иногда путь — это не то, что ты преодолеваешь, а то, что преодолевает тебя. Или нет. Возможно, я ошибаюсь. Но что-то изменилось. Что-то, что пахло дождём, старыми картами и... надеждой? Или просто усталостью. Кто знает.