Рай существует (2014)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Слова сына, такие простые, такие детские, но от них мурашки по коже. "Папа, я видел дедушку. Он был там, в свете. И он сказал, что ты всё делаешь правильно". Как он мог знать? Дедушка умер за пять лет до его рождения. Фотографии? Нет, не думаю. Мы их не показывали — слишком больно. Или я забыл? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Я сидел рядом с его кроватью, держал его руку, такую маленькую, почти невесомую. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Откуда он? Наверное, от шкафа, который стоял здесь ещё с тех пор, как мы купили дом. Или это просто память? Память о чём-то, что я не могу назвать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал говорить о вещах, которые не мог знать. О том, как мы с женой спорили ночью, когда он был в коме. О письме, которое я написал, но так и не отправил. О том, как бабушка плакала в своей комнате, когда я был ребёнком. Как? Как он мог это знать? Или это я знал, а он просто... нашёл это во мне?

Свет. Он говорил о свете. Не о том, что слепит, а о том, что обнимает. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Там, в этом свете, он чувствовал себя... дома. Не так, как здесь, в этой комнате, где стены давят, а время тянется, как резина. Там было легко. Там было... правильно.

Я не знаю, что думать. Может, это всё выдумка? Или нет? Может, он действительно был там? Или это я был там, через него? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?