Выйти из группы (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было незаметно — просто группа в соцсети, где все писали о том, что чувствуют себя чужими. "Мы — твоя семья", — гласил заголовок. И он поверил. Почему бы и нет? В школе его не понимали, дома — тем более. А тут... это. Люди, которые говорили то, что он боялся произнести вслух. Они звали его "братом", и это слово звучало как обещание. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Первое задание было простым: написать что-то личное, что-то, чего он никогда никому не говорил. Он написал. Потом — фотография. Потом — видео. Каждое задание становилось всё темнее, как будто кто-то медленно выкручивал регулятор света. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смеялся, но смех был странный, будто не его.

И вот оно: последнее задание. "Ты должен доказать, что достоин быть одним из нас". Он прочитал текст несколько раз, прежде чем понял, что от него хотят. Убийство. Не шутка, не метафора. Реальное.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидел, уставившись в экран, и чувствовал, как запах старой древесины, пахнущей временем, заполняет комнату. Это был запах его детства, но сейчас он казался чужим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он отказался. Не сразу, конечно. Сначала были сомнения, потом страх, потом — ясность. Но группа не отпускала. Они писали ему, звонили, оставляли сообщения. "Ты предатель", "Ты слабак", "Ты знаешь слишком много". Бывшие "друзья" стали тенью, которая преследовала его на каждом шагу.

Он пытался уйти. Удалить аккаунт, сменить номер, переехать. Но они находили его. Всегда. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

Теперь он сидит в пустой комнате, слушая, как за окном шумит ветер. Он знает, что они где-то рядом. И знает, что это не конец. Потому что из группы уйти нельзя. Ты либо внутри, либо... ну, ты понял.