Мой друг мистер Персиваль (2019)

Майкл Кингли сидел в кресле, обтянутом кожей, которая пахла временем — не просто старостью, а чем-то глубже, как будто она впитала в себя все его годы, все его мысли. Он смотрел в окно, где дождь стучал по стеклу, словно пытался что-то сказать. Или напомнить. Внучка сидела рядом, её глаза — такие же яркие, как у него в юности, — ждали. Она ждала истории. А он... нет, скорее, они оба ждали, чтобы что-то внутри него наконец вырвалось наружу.

— Ты знаешь, — начал он, — бывают моменты, когда тишина становится громче любого шума. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже если дышишь. Вот такая тишина была тогда, на том берегу. Там, где я встретил его. Мистера Персиваля.

Он замолчал, будто проверяя, готова ли она услышать. Или, может, проверя себя. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Пеликан. Огромный, неуклюжий, с крыльями, которые казались слишком большими для его тела. Он был один. Как и я. Или, может, мы оба были не одни, а просто... потеряны. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Мы стали друзьями, — продолжил Майкл, и голос его дрогнул, как будто он снова был тем мальчишкой, Штормиком, который бегал по песку, чувствуя, как он прилипает к ногам, горячий и колючий. — Он... нет, скорее, мы начали двигаться иначе. Вместе. Он учил меня летать, а я учил его... чему? Жить, наверное. Или просто быть. Это сложно объяснить. Тени плясали вокруг нас, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но мы были выше этого. Мы были свободны.

Он замолчал, вдохнул запах старой древесины, пахнущей временем, и почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Как будто он наконец нашёл то, что искал. Или, может, это нашло его.

— Это не просто история, — сказал он, глядя на внучку. — Это... что-то большее. Ты поймёшь. Когда-нибудь.