Юлий Цезарь

Гай Юлий Цезарь. Двадцать лет. Рим. Нет, не Рим — уже не Рим. Луций Корнелий Сулла, этот... как его, кажется, «счастливчик», но счастье его пахло железом и кровью. Цезарь, молодой, дерзкий, с глазами, полными огня, вынужден бежать. Не просто уйти — исчезнуть. Потому что Сулла... нет, не Сулла, а его тень, его дыхание, его гнев, который висел в воздухе, как запах грозы перед дождём. Ты чувствуешь это? Этот страх, который не назвать страхом, а скорее предчувствием. Как будто кто-то уже натянул тетиву, а стрела ещё не вылетела.

Он уходит. Нет, не уходит — его выталкивают. Или он сам толкает себя? Трудно сказать. Но это не бегство. Это... стратегическое отступление. Да, так звучит лучше. Он уходит, чтобы вернуться. Или чтобы стать кем-то другим. Кем? Ты поймёшь позже.

Сорок лет спустя. Рим. Нет, уже не просто Рим — его Рим. Цезарь. Диктатор. Полководец. Политик. Человек, который знал, как играть в эту игру. Игра? Нет, это не игра. Это... как шахматы, где фигуры — люди, а доска — весь мир. Он двигал их, как хотел. Или они двигали его? Иногда кажется, что он сам стал фигурой в чьей-то игре. Но чьей? Богов? Судьбы? Или просто... времени?

Тени плясали вокруг него. Как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Он смеялся. Нет, не смеялся — улыбался. Эта улыбка, которая могла быть как благословением, так и приговором. Ты видел её? Нет? Тогда представь: холодная, как зимний ветер, и острая, как меч.

Он говорил. Нет, не говорил — вёл. Его слова были не просто словами. Они были... чем-то большим. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Ты чувствуешь? Этот аромат власти, который невозможно описать, но невозможно забыть.

И потом это случилось. Ты знаешь, о чём я. Тот момент, когда всё изменилось. Или, может быть, ничего не изменилось, а просто стало... яснее. Как будто туман рассеялся, и ты увидел то, что всегда было перед тобой, но ты не замечал.

Цезарь. Его имя стало легендой. Но легенды... они ведь всегда о чём-то недосказанном, правда? Как будто кто-то намеренно оставил пробелы, чтобы ты сам додумал. Или чтобы ты почувствовал то, что нельзя выразить словами. Ты чувствуешь?