Блаженство (1997)

Джозеф и Мария. Идеальная пара, да? Ну, как в рекламе — улыбки, смех, завтраки на двоих. Но что-то... нет, не так. Что-то было не так. Он заметил это в её глазах, когда она думала, что он не смотрит. Взгляд, который ускользал куда-то в сторону, будто искал ответа на вопрос, который он даже не знал, как задать.

Потом это случилось. Он нашёл её блокнот. Нет, не блокнот — скорее, тетрадь, испещрённую заметками. «Бальтазар. Учитель любви». Звучало как шутка, но шутки здесь не было. Она ходила к нему. Тайно. Почему? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто между ними выросла стена — невидимая, но ощутимая.

Джозеф решил пойти туда же. Не из ревности, нет. Из любопытства? Страха? Желания понять? Всё сразу. Бальтазар встретил его как старого знакомого, будто знал, что он придёт. Запах в комнате — старый, древесный, с нотками ладана. Или это просто казалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Бальтазар говорил о любви, но это была не та любовь, о которой писали в романах. Это было что-то глубже, темнее. Что-то, что заставляло кожу покрываться мурашками.

«Ты боишься её?» — спросил Бальтазар. Джозеф не ответил. Не смог. Но вопрос висел в воздухе, как невысказанная правда.

Мария. Она стала другой. Или это он изменился? Тишина между ними. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал понимать, что любовь — это не только объятия и поцелуи. Это... нет, не так. Это что-то, что живёт в тени, в запахе её духов, в том, как она отворачивается, когда думает, что он спит.

И вот он здесь. Стоит на краю. Краю чего? Сам не знает. Но он чувствует, что если шагнёт, то всё изменится. Или уже изменилось?

Остальное... остальное останется между строк.