Любовь с первого взгляда (2014)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг, каждое слово требовало усилия. За окном бушевал шторм, а внутри — странное спокойствие, как в том анекдоте про Штирлица, когда всё вокруг рушится, а ты просто пьёшь чай. Только чая не было. Было вино, старое, пыльное, с запахом дубовых бочек и чего-то ещё, что она не могла назвать. Время, наверное. Оно всегда пахнет по-разному, но здесь оно пахло именно так — как будто кто-то открыл шкаф, который не трогали десятилетия.

Они сидели на полу, спиной к дивану, и смотрели, как тени пляшут на стенах. То ли демоны, то ли просто отблески свечей — она не могла решить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда он говорил что-то, и она ловила себя на том, что не слушает слова, а просто смотрит, как они выходят из его губ, как будто каждое — это маленький дымок, который растворяется в воздухе. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не резко, но вдруг стало ясно, что они уже не те, кто вошёл сюда утром.

Они играли в карты, но правила забыли через пять минут. Говорили о чём-то, но не о том, что важно. Важное оставалось между строк, в паузах, в том, как он поправлял очки, а она крутила прядь волос. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов — что-то лёгкое, цитрусовое, но с горчинкой. Он заметил это? Вряд ли. Но она заметила, как он смотрит на неё, когда думает, что она не видит.

Когда шторм утих, они вышли на улицу. Снег лежал толстым слоем, как одеяло, под которым спит весь мир. Она наклонилась, чтобы поднять горсть, и почувствовала, как холод проникает сквозь перчатки. Он стоял рядом, молчал, но в его молчании было что-то, что она не могла объяснить. Что-то, что осталось недосказанным. Или, может, это просто ей так казалось?