Чёрный уголь, тонкий лёд (2014)

1999 год. Маленький город на севере Китая, где зима длится вечно, а снег лежит, как старая обида, — не тает, не прощает. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. И вот в этой тишине нашли первое тело. Потом второе. Третье. Они... нет, скорее, это началось иначе. Сначала подумали на бытовуху, на пьяную драку, но потом стало ясно: кто-то играет с городом, как кот с мышью. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Операция по задержанию. Двое полицейских погибли, третий — Чжан Юй — выжил, но едва. Его отстранили. Не за то, что выжил, конечно, но... вы понимаете, как это бывает. Он устроился охранником на завод, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом станков. Пять лет тишины. Или не тишины, а чего-то другого — будто город затаился, замер, ожидая.

2004 год. Это случилось снова. Ты поймёшь, о чём я. Тела. Тени. Запах крови, который не выветривается, как будто впитался в стены, в землю, в память. Чжан Юй чувствовал это кожей — холодный ветер, который не просто дует, а словно шепчет что-то. Он... нет, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Или это ему казалось?

Город замер. Люди боялись выходить на улицу, но ещё больше боялись оставаться дома. Потому что дома тишина была громче. А в тишине слышалось то, чего не должно быть. Вы слышите? Или это только я?