Райская бухта (2020)

Нокс и Трейси. Они... нет, скорее, он — всегда был тем, кто принимает решения. Она же скорее следовала, как тень, но тень, которая иногда шепчет на ухо что-то важное. Переезд в Малибу казался идеей, которая решит всё. Новая жизнь, новый дом, новый воздух. Но воздух там оказался не таким, как они ожидали. Он был густым, солёным, с примесью чего-то старого, почти затхлого. Запах старой древесины, пахнущей временем, а не морем.

Дом. Нет, не дом — руины. Они знали, что придётся вкладываться, но это... это было больше, чем они рассчитывали. Стены, которые, казалось, дышали, когда ветер ударял в них. Пол, который скрипел, как будто предупреждал: «Не ходите сюда». И потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она появилась из ниоткуда. Бездомная? Нет, слишком просто. Она была как тень, но не та, что следует за тобой, а та, что ждёт в углу, пока ты не обернёшься. Её глаза — вы видели когда-нибудь глаза, которые знают больше, чем должны? Она не просила, не умоляла. Она просто была. И это «была» звучало громче любого крика.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Нокс пытался говорить, но слова застревали где-то в горле. Трейси... она смотрела на женщину, как будто видела в ней что-то знакомое. Или, может, это мне показалось?

Конфликт. Нет, не конфликт — противостояние. Они пытались выдворить её, но она возвращалась, как прилив. Её вещи — старые, потрёпанные, пахнущие морем и чем-то ещё, чего я не могу описать, — всегда оказывались на своём месте. Как будто она была частью дома. Или дом был частью её.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Нокс начал сомневаться. Трейси молчала. А женщина... она просто была. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Что-то изменилось. Не в доме, не в них — в воздухе. Он стал тяжелее, гуще. Как будто само пространство сжималось вокруг них. Или вокруг неё.

Конец? Нет, это только начало. Но какое начало — я пока не знаю.