Карл и Берта (2011)

Карл стоял у окна, затянутого пыльной марлей. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с едким ароматом машинного масла. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Берта вошла в мастерскую, неся с собой запах свежего хлеба и чего-то неуловимого, что он всегда связывал с её присутствием. Она не сказала ни слова, просто положила руку ему на плечо. Тяжесть её ладони, тёплая и уверенная, будто говорила: «Мы справимся». Или это он так хотел думать? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Карл вздохнул, откинув прядь волос со лба. Его идея — нет, их идея — казалась такой простой: машина, которая движется сама. Но мир вокруг был глух к этому. Скептицизм, как ржавчина, разъедал всё вокруг. Берта, однако, не сдавалась. Она верила в него так, будто сама была частью этой машины. Её вера была не просто поддержкой — она была топливом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Первый рывок, первый звук мотора, который не был ни лошадиным топотом, ни скрипом колёс. Это было что-то новое. Берта засмеялась, и её смех, как в том анекдоте про Штирлица, был одновременно и радостью, и вызовом. «Мы сделали это», — сказала она. Или это он сказал? Всё смешалось: её руки, запах масла, звук мотора, который теперь был их голосом.

Но что-то осталось недосказанным. Что-то, что витало в воздухе, как запах дождя перед грозой. Может, это было предчувствие? Или просто усталость? Карл не знал. Он знал только одно: они начали. И это было главное.