Коммандо (2013)

Каранвир Догра — капитан, который привык к порядку. Но порядок, как в том анекдоте про Штирлица, имеет свойство рассыпаться в самый неподходящий момент. Гималаи. Высота, где воздух разрежен, а тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Учения. Обычные, рутинные. Но самолет — нет, скорее, они начали двигаться иначе. И потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Крушение. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Китайская сторона. Граница, которая всегда была абстракцией на карте, стала реальностью. Обломков нет. Ничего. Только снег, который впитывает всё, как губка. И запах — не металла, не топлива, а чего-то древнего, как будто горы сами дышат временем.

Китайцы. Они не спрашивают. Они смотрят. Их глаза — как щели в броне. Каранвир понимает: его уже предали. Индия. Родина. Она где-то там, за хребтами, но её голос молчит. Документы уничтожены. Миссия стёрта. Он — призрак.

Побег. Не героический рывок, а медленное, мучительное ползти. Снег обжигает кожу, но он не чувствует холода. Только запах старой древесины, пахнущей временем, когда он находит убежище в заброшенной хижине. Кто-то жил здесь. Кто-то, кто тоже знал, что такое страх.

Химачал-Прадеш. Округ Киннаур. Здесь горы говорят на языке ветра, а дороги — это не линии на карте, а тропы, которые ведут куда-то, но не всегда туда, куда нужно. И Симрит. Она появляется, как сон. Не спрашивает, кто он. Просто смотрит. Её глаза — не щели, а окна. Вы понимаете, о чём я?

Пенджаб. Патханкот. База. Она всё ещё там, но что-то изменилось. Каранвир не может понять что. Может, это он изменился. Или мир вокруг. Тишина. Не просто отсутствие звука...

Остальное — недоговорённость. Как всегда.