Задиры (2018)

Школа. Обычная, серая, с облупившейся краской на стенах и запахом старой древесины, пропитанной временем. Здесь, в этом микрокосме, давно установился свой порядок. Группа задир — не просто хулиганы, а настоящие короли, которые делят коридоры, как свои владения. Они... нет, скорее, они *жили* по своим правилам. Каждый день — стычки, перепалки, перераспределение сфер влияния. Как в том анекдоте про Штирлица: всё спокойно, только тиканье часов нарушает тишину. Но это только видимость.

И тут появляется он. Новенький. Невысокий, с взглядом, который словно проникает сквозь стены. Он не стал прогибаться, не стал играть по их правилам. Вместо этого — тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Задиры попытались его «поставить на место». Но что-то пошло не так. Он не кричал, не дрался — просто стоял. И в его глазах было что-то... необъяснимое. Как будто он знал, что это всё — игра. Игра, в которой он уже выиграл.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Один из задир, самый громкий, самый наглый, вдруг замолчал. Не просто замолчал — он отступил. И за ним — остальные. Тишина снова. Но теперь она была другой. Тяжёлой, как будто кто-то выключил свет в комнате, и ты не можешь найти дверь.

Новенький не стал их преследовать. Он просто улыбнулся — не злорадно, а как будто сожалея. И ушёл. А они остались. Стояли, как будто их ноги вросли в пол.

Что это было? Страх? Уважение? Или просто осознание, что их мир — карточный домик, который рухнул от одного дуновения?

Запах старой древесины снова заполнил коридор. Но теперь он казался другим. Будто время наконец сдвинулось с мёртвой точки.