Головокружение (1958)

Скотти Фергюсон. Бывший детектив, ныне — человек, который боится высоты. Не просто боится — это что-то глубже, почти физическое, как будто земля под ногами перестаёт быть твёрдой, а воздух вокруг сгущается, превращаясь в... нет, не в воду, скорее в что-то вязкое, как смола. Он давно отошёл от дел, но не от воспоминаний. Они, как тени, пляшут на стенах его квартиры, особенно по ночам. Или это просто свет фонаря за окном? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Гейвин Элстер. Старый коллега, друг, если можно так назвать человека, с которым ты делил только работу. Он появился внезапно, как будто вынырнул из тумана, который часто окутывает Сан-Франциско. Его лицо — нет, не лицо, а взгляд — выдавал что-то тревожное. "Мэделин", — сказал он, и имя прозвучало как заклинание. Его жена. Она... нет, скорее, её поведение стало странным. Он говорил о самоубийстве, о каких-то видениях, о том, что она будто живёт в другом мире. Или это он так думал?

Скотти согласился. Не из-за дружбы, нет. Скорее из-за чего-то другого, чего он сам не мог объяснить. Может, это был запах старой древесины в кабинете Гейвина, пахнущей временем и чем-то ещё, что он не мог уловить. Или просто скука. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже если дышишь.

Слежка началась. Мэделин. Она была... нет, она *есть* что-то необъяснимое. Её движения — плавные, как будто она плывёт, а не идёт. Её взгляд — пустой, но в то же время наполненный чем-то, что Скотти не мог понять. Он следовал за ней, чувствуя, как его собственные страхи начинают оживать. Высота. Она везде — в мостах, в лестницах, даже в её глазах, которые, казалось, смотрят куда-то вниз, в пропасть.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она стояла на краю, и он не мог двинуться. Его ноги будто приросли к земле, а сердце билось так, будто хотело вырваться из груди. Или это был не он? Может, это она?

Теперь он не знает, что реально, а что нет. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал запах её духов — лёгкий, почти неуловимый, но он был там. Или это просто память?

Скотти не знает, кто он теперь. Детектив? Наблюдатель? Или просто человек, который потерял себя в чужой игре? Игра ли это? Или что-то большее?

Остаётся только одно: смотреть вниз и ждать, когда земля перестанет быть твёрдой.