Взгляд (2000)

Майкл Льюис, молодой архитектор из Штатов, приземлился в Лондоне с чемоданом, полным чертежей, и головой, полной амбиций. Гостиница, которую ему предстояло реставрировать, стояла на углу, как старая актриса, не сдавшаяся времени. Ее фасад был испещрен трещинами, словно морщинами, а окна — глазами, затянутыми пылью. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он переступил порог. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжелую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Не просто дерево — что-то глубже, как будто стены впитали в себя сто лет слез, смеха и... чего-то еще. Он провел рукой по стене, и шероховатость штукатурки напомнила ему кожу. Живую? Нет, скорее, мертвую, но все еще теплую.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он услышал шаги — нет, не шаги, а что-то вроде шороха, будто кто-то тащил ноги по полу. Или это был пол, который тащил их?

Легенды о двадцати одном призраке он слышал еще до приезда. Но это были не просто истории. Каждый из них был... нет, не просто духом. Они были незавершенными предложениями, обрывками фраз, которые кто-то забыл закончить. Один плакал в углу, другой смеялся в пустой комнате, третий... третий просто стоял и смотрел. На что? На него? На что-то за его спиной?

Майкл начал понимать, что его задача — не просто восстановить здание. Ему нужно было... как бы это сказать... переписать его историю. Или, может быть, дописать. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Не ватной, а... колючей. Как будто кто-то шептал, но так тихо, что слова терялись в воздухе.

Он поднял голову и увидел... нет, лучше не буду говорить. Вы сами это увидите. Или почувствуете. Или услышите. Или...