Городской рассказ (2012)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Брат и сестра лежали, не шевелясь, каждый в своей кровати, но вместе. Как будто их разделяло что-то большее, чем просто комната. Мать ушла, и дом стал другим. Не пустым, нет, скорее, он стал... чужим. Как будто стены смотрели на них с укором, а пол скрипел не от старости, а от недосказанности.

Они проснулись почти одновременно. Сестра первая открыла глаза, потом брат. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Медленнее, осторожнее, будто боялись разбудить кого-то. Но кого? Мать? Её уже не было. Или, может, себя самих?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сестра вдруг встала, подошла к окну, потрогала стекло. Оно было холодным, как лёд, но не таким, как зимой, а... другим. Брат смотрел на неё, не зная, что сказать. Он хотел спросить, помнит ли она тот день, когда отец ушёл. Но слова застряли где-то в горле, как кость.

— Мы должны найти его, — сказала она, не оборачиваясь.

Он кивнул, хотя она этого не видела. Или, может, чувствовала. Они всегда чувствовали друг друга.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Брат встал, подошёл к шкафу, открыл его. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Там лежала коробка. Мамина.

— Ты думаешь, она знала? — спросил он, не уточняя, о чём.

Сестра молчала. Потом повернулась, и в её глазах было что-то, что он не мог понять. Не страх, не гнев... что-то среднее.

— Мы найдём его, — повторила она.

И они начали собираться. Не спеша, будто боялись пропустить что-то важное. Тишина снова окутала их, но теперь она казалась... другой. Не такой тяжёлой.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они вышли из дома, оставив дверь приоткрытой. Как будто хотели, чтобы кто-то мог войти. Или выйти.

Их путь начался. Не просто дорога, а что-то большее. Что-то, что они не могли назвать, но чувствовали кожей.

Или, может, это просто ветер?