Дикари (2006)

Августовское море. Оно всегда такое — не просто вода, а что-то большее. Как будто время здесь течёт иначе, медленнее, или, может, быстрее. Трудно сказать. Тени от сосен пляшут на песке, то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они приезжают сюда каждый год. Нет, не они — скорее, мы. Все, кто когда-то был студентом, а теперь просто пытается удержать что-то, что уже почти ускользнуло. Старые палатки, запах древесины, пахнущей временем, и песок, который набивается везде, даже туда, куда, казалось бы, не должен.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в густой суп, который не даёт дышать. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то засмеялся, и всё снова стало на свои места.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто море диктовало свои правила. Одни шли к воде, другие оставались у костра, третьи просто сидели, глядя в никуда. Каждый со своей историей, которая могла быть веселой, трогательной или даже печальной. Но здесь это не важно. Здесь важно только то, что происходит сейчас.

Запах соли, смешанный с дымом от костра, и ощущение песка под ногами, который то горячий, то холодный, в зависимости от того, куда ступишь. Вы когда-нибудь замечали, как песок может быть разным? То он мягкий, как пух, то вдруг становится жестким, почти каменным.

И потом — вечер. Тот самый, когда тени становятся длиннее, а смех громче. Когда кажется, что всё это никогда не закончится. Но оно заканчивается. Всегда.

Что-то остаётся. Не знаю, что именно. Может, это просто запах старой палатки или ощущение песка на коже. А может, что-то большее. Что-то, что нельзя описать словами.

Или можно?