Утраченный дом (2020)

Хавьер стоял у окна, занавешенного плотной тканью, которая пропускала лишь тонкие полоски света. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Новые жильцы. Молодая пара. Он видел их вчера, когда они несли коробки, смеялись, как будто ничего не весило. Как будто дом был их с самого начала.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он слышал только собственное дыхание, тяжелое, как после долгого подъема. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, пылью и чем-то ещё, что он не мог назвать. Может, это был запах его прошлого? Или просто гниль, которая всегда прячется в углах.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел её. Она стояла в гостиной, где раньше стоял его диван, и смотрела на стену. На ту самую стену, где когда-то висела фотография его семьи. Теперь там ничего не было. Пустота. Но она смотрела так, будто видела что-то. Что?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал, как пальцы сжимают ключ. Тот самый ключ. Он был холодным, как будто никогда не нагревался. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не мог понять, что его больше пугало: то, что он делает, или то, что он не может остановиться. Наблюдение стало ритуалом. Каждый вечер он приходил сюда, прятался в кустах, как в том анекдоте про Штирлица, и смотрел. Смотрел, как они живут его жизнью.

Но однажды он заметил, что они... нет, она. Она начала оставлять окно приоткрытым. Как будто знала. Как будто ждала. Или это просто совпадение?

Тишина снова. Но теперь она была другой. Густой, как суп, который слишком долго варился. Он почувствовал, как что-то сдвигается внутри него. Не страх. Не надежда. Что-то третье. Что-то, что он не мог назвать.

И тогда он понял: дом никогда не был его. Он был просто временным пристанищем. Как и всё остальное.

Но почему это так больно?