Наше последнее лето (2019)

Лето. Последнее. Не то чтобы они это осознавали сразу — скорее, это чувство накапливалось, как пыль на старых фотографиях. Они... нет, скорее, мы. Мы были группой, которая держалась вместе, как пьяные за фонарный столб в три часа ночи. Школа закончилась, и что-то в воздухе изменилось. Не то чтобы стало тяжелее дышать — просто... иначе. Как будто время начало течь медленнее, но при этом ускользало сквозь пальцы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мы решили провести это лето вместе. Не просто так, а с каким-то... намерением. Не знаю, как это объяснить. Может, это было желание ухватить что-то, что уже начало ускользать. Или просто страх перед тем, что будет дальше. Колледжи, новые города, новые люди. А мы — мы оставались здесь, в этом маленьком мире, где всё было знакомо до боли. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом костра и соли с моря. Мы сидели у воды, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не знаю, как это назвать. Может, это было признание. Или просто момент, когда кто-то сказал то, что давно держал в себе. Мы смеялись, плакали, спорили. И каждый раз, когда кто-то уходил в сторону, чтобы побыть один, остальные чувствовали это — как будто часть нас отрывалась и уходила вместе с ним. Но мы всегда возвращались. Потому что это было наше лето. Последнее. И мы знали, что больше такого не будет.

Иногда я думаю, что мы пытались прожить всё сразу. Каждый момент, каждую секунду. Как будто боялись, что если не успеем, то что-то важное ускользнёт. И, знаешь, может, так и было. Потому что сейчас, когда я вспоминаю те дни, они кажутся такими... яркими. И такими далёкими. Как будто это было не со мной. Или как будто это было с кем-то другим. Но это было со мной. С нами. И я до сих пор чувствую запах того костра. И соль на губах. И тишину, которая была не тишиной, а чем-то большим.