Элай (2019)

Элай сидел в своей комнате — нет, не комнате, скорее, в этой стеклянной коробке, которая стала его миром. Воздух вокруг был стерильным, как в операционной, но с легким привкусом чего-то металлического, будто кто-то забыл выключить старый холодильник. Он привык к этому запаху, но сегодня что-то было не так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он потянулся к игрушке, но рука замерла в воздухе. Что-то щёлкнуло. Или ему показалось?

Доктор Хорн встретила их у ворот особняка. Её улыбка была слишком широкой, как в том анекдоте про Штирлица, который мама рассказывала, когда думала, что он не слышит. «Добро пожаловать, — сказала она, — здесь вы найдёте то, что ищете». Её голос звучал... как? Уверенно? Или слишком уверенно? Элай не мог понять. Но дом — он был другим. Не просто большим, а каким-то... живым. Стены дышали, или это ему мерещилось? Пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё, сладковатым, как перезревшие яблоки.

Первые дни прошли спокойно. Но потом это случилось. Тени. Они начали двигаться. Нет, не так — они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, которую он однажды видел по телевизору. Элай зажмурился, но они не исчезали. Они были здесь. Или это были не они, а что-то другое? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Доктор Хорн говорила, что это часть терапии. «Твой организм учится, — объясняла она, — он адаптируется». Но адаптируется к чему? К этим видениям? К этому дому, который, кажется, знает о нём больше, чем он сам? Элай начал замечать, что костюм, который должен был защищать, теперь будто сжимался, как вторая кожа, слишком тесная, слишком... чуждая.

Однажды ночью он проснулся от звука. Шёпот. Нет, не шёпот — что-то вроде него, но глубже, как будто слова рождались не в горле, а в самой земле. Он подошёл к окну. Там, в саду, что-то двигалось. Не тени, не призраки — что-то настоящее. Или нет? Он не мог понять. Но знал одно: доктор Хорн что-то скрывает. Или это дом скрывает? Или... он сам?

Элай закрыл глаза. Воздух снова стал ватным. Он почувствовал, как что-то коснулось его плеча. Холодное. Липкое. Или это была его рука? Он не мог понять. Но знал, что больше не может оставаться здесь. Или уже поздно?