Миссия «Серенити» (2005)

Мэл Рейнольдс, капитан «Серенити», привык к тому, что жизнь — это бесконечная череда дыр, которые нужно латать. Корабль, старый, как сама война, скрипел на каждом стыке, но держался. Как и он сам. Война закончилась, но её тень всё ещё тянулась за ним, как шлейф дыма от выхлопов. Он... нет, скорее, они — команда — стали семьёй, странной, но своей. И всё шло своим чередом, пока на борт не поднялись *они*.

Доктор Саймон Тэм и его сестра Ривер. Она... странная. Не просто странная — будто из другого измерения. Её глаза смотрели сквозь тебя, а пальцы дрожали, как будто она чувствовала вибрации космоса, недоступные остальным. Мэл не любил загадки, но что-то в ней цепляло. Или пугало. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Они стали целью. Сначала Альянс — эти ребята в белых мундирах, которые всегда знают, что лучше для всех. Потом Жнецы. Каннибалы. Нет, не просто каннибалы — что-то древнее, будто вылезшее из самых тёмных уголков галактики. Их корабли пахли... чем-то кислым, как гниль, смешанная с металлом. И тени вокруг них плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Но самое страшное было на борту. Ривер. Она... нет, *оно* внутри неё. Что-то, что не должно было существовать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... старый, как древесина, пахнущая временем. Вы когда-нибудь чувствовали, как время становится осязаемым? Вот это.

Мэл знал, что теперь всё изменится. Не сразу, но неотвратимо. Как в том анекдоте про Штирлица — ты думаешь, что контролируешь ситуацию, а она уже давно контролирует тебя. Или нет? Может, это просто иллюзия. Как и всё остальное.

Он посмотрел на Ривер. Она улыбнулась. Или это был оскал?