Коп на драйве (2020)

Райан стоял у окна, глядя на город, который вдруг стал чужим. Нет, не чужим — скорее, слишком близким, как будто его обнажили, сняли с него кожу. Диагноз. Месяц. Эти слова висели в воздухе, как пыль после взрыва. Он... нет, они начали двигаться иначе, эти мысли. Сначала паника, потом странное спокойствие, как будто кто-то выключил звук. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, но не можешь закричать.

Он вышел на улицу. Город пахнул дождём, который так и не начался, и чем-то ещё — старым асфальтом, смешанным с запахом кофе из соседней забегаловки. Райан вдруг заметил, как тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он шёл, не зная куда, но зная зачем. Месяц. Тридцать дней. Или тридцать один? Неважно. Главное — начать.

Он начал с малого. Перестал бояться. Перестал откладывать. Перестал думать, что кто-то его осудит. Он купил мотоцикл, который всегда хотел, но боялся, что не справится. Он позвонил ей — той, с которой всё кончилось, но могло бы начаться. Они встретились. Говорили о чём-то, о чём уже не помнил. Но её запах — ваниль и что-то ещё, что он не мог определить, — остался. Как запах старой древесины, пахнущей временем.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ошибка. Диагноз был не его. Он стоял в кабинете врача, и слова звучали как в том анекдоте про Штирлица: «Вы здоровы. Но это не точно». Смешно? Нет. Страшно? Тоже нет. Просто... странно. Как будто тебе подарили жизнь, но ты уже забыл, как ей пользоваться.

Теперь у него был выбор. Вернуться к старому — к рутине, к страхам, к «потом». Или... Или что? Продолжать жить так, как будто каждый день — последний? Но это уже не работало. Потому что последний день — это одно. А жизнь — совсем другое. Она длинная. Она сложная. Она пахнет не только ванилью, но и пылью, и дождём, и чем-то ещё, что он пока не мог назвать.

Райан вышел из больницы. Город снова был другим. Или это он стал другим? Неважно. Главное — он шёл. Вперёд. Куда-то.