Три идиота (2009)

Они встретились случайно — или нет? — на старой станции, где пахло пылью и чем-то сладковатым, как будто кто-то разлил сироп и забыл вытереть. Фархан и Раджу. Два имени, два лица, которые когда-то были частью чего-то большего. Но теперь... теперь они стояли, как два чужака, разделённые годами и чем-то ещё, что не хотело формулироваться в слова.

— Помнишь Ранчо? — спросил Фархан, и это прозвучало как выстрел в тишине.

Раджу молчал. Не просто молчал — будто воздух вокруг него сгустился, стал вязким, как патока. Потом кивнул.

Они начали двигаться. Нет, скорее, их понесло. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт не по плану, но почему-то именно так, как нужно. Сначала это была просто идея — найти его. Потом это стало миссией. Потом — навязчивой идеей.

Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они шли через город, который помнил их молодыми, но теперь смотрел на них чужими глазами. Запахи — старые, новые, чужие. Древесина, пахнущая временем. Кожа сидений в автобусе, липкая от жары.

И вдруг — свадьба. Чужая. Они ворвались туда, как два призрака из прошлого. Кто-то кричал, кто-то смеялся. Фархан почувствовал, как его рука сжимает что-то твёрдое — стакан? Нет, чужой бокал. Он поставил его на стол, и звук был таким громким, что все обернулись.

— Вы тоже это чувствуете? — спросил Раджу, но Фархан не ответил.

Потом были похороны. Чьи? Они так и не поняли. Но там, среди чёрных одежд и тишины, они вдруг вспомнили Ранчо. Его смех. Его безумные идеи. Его... нет, не его — их. Их молодость.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они стояли там, и что-то щемило в груди. Что-то, что не хотело уходить.

— Мы найдём его, — сказал Фархан, но это звучало как вопрос.

Раджу кивнул. Или это был просто жест?

Они шли дальше. Куда? Зачем? Вы поймёте. Или нет.