Зеленая книга (2018)

Нью-Йорк, 1962-й. Тони, он же «Болтун», — вышибала в клубе, который вот-вот закроют на ремонт. Не то чтобы он переживал — работа временная, как и всё в его жизни. Но когда двери клуба захлопнулись, он почувствовал что-то вроде пустоты. Не просто отсутствие дела — будто воздух вокруг стал гуще, тяжелее. Вы же понимаете, да? Когда привычный мир вдруг начинает трещать по швам, и ты остаёшься один на один с этим... этим чем-то.

А потом это случилось. Дон Ширли. Чернокожий пианист, который играет так, будто пальцы его касаются не клавиш, а чего-то большего. Он жил в квартире над Карнеги-холлом, окружённый книгами, статуэтками и тишиной. Тишиной, которая не давила, а обволакивала, как старое вино. Тони, конечно, не сразу это понял. Для него Ширли был просто «тот парень в костюме». Но когда тот предложил работу — водителя, телохранителя, кого-то, кто сможет решать проблемы, — Тони согласился. Почему? Ну, деньги, конечно. Но ещё что-то. Что-то, что он не мог назвать.

Их путешествие началось с юга. Ширли — в своём безупречном костюме, Тони — в рубашке, которая пахла дешёвым одеколоном и чем-то ещё, что он не мог определить. Запах старой древесины, может быть. Или пыли. Дорога была долгой, и с каждым милем они становились... нет, не ближе. Скорее, иначе. Тони начал замечать, как Ширли смотрит на мир — через призму музыки, через призму чего-то, что Тони никогда не понимал. А Ширли, в свою очередь, начал видеть в Тони не просто «болтуна», а человека. Человека, который, может быть, и не знает, как правильно держать вилку, но знает, как выжить.

Юг встретил их холодом. Не тем, что можно измерить термометром, а тем, что проникает под кожу. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тони чувствовал это. Ширли — тоже. Но они продолжали двигаться вперёд, потому что другого выбора не было. Или был? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Конец путешествия стал началом чего-то нового. Они вернулись в Нью-Йорк, но это уже были не те люди. Тони... нет, они оба изменились. И мир вокруг них стал другим. Или это они стали другими?