Прочисть мозги (2007)

Райнер. Нет, не так. Райнер — это не просто имя, это состояние. Состояние, которое он сам создал, как будто вылепил из воздуха, наркотиков и бесконечных ночей в монтажной. Он... нет, скорее, они — его идеи — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Раньше это был поток, водопад, лавина. Теперь — что-то вязкое, как сироп, который застревает в горле.

Его шоу. Вы слышали о них? «Кто получит супер-ребенка?» — звучит как шутка, но это не шутка. Это реальность, которую он создал. Или она создала его? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он сидит в своей квартире — нет, не квартире, а лофте, где стены пахнут старой древесиной, пахнущей временем. Или это просто запах его прошлого? Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрит на экран. На себя. На того, кем он был. Или на того, кем он стал?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он пытается дышать, но что-то мешает. Что-то, что он не может назвать.

Его девушка. Нет, не девушка — партнёр. Или маска? Она говорит что-то, но слова не долетают. Они застревают где-то между ними, как мухи в паутине.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Райнер берёт стакан. Лёд звенит, как колокольчик. Или как предупреждение. Он пьёт. Вкус — металлический, как будто он грызёт монеты.

Его проекты. Они всё ещё работают. Люди смотрят. Смеются. Плачут. Но он больше не смеётся. Он смотрит на экран, и ему кажется, что это не он. Кто-то другой.

Или это он?

Тени снова пляшут. Или это он пляшет?

Конец. Нет, не конец. Просто пауза.

Или начало?