Служанка (2016)

1930-е. Корея под японским сапогом. Воздух густой, как суп из водорослей, которым кормят в портовых лавках. Запах старой древесины, пропитанной дождями и временем, смешивается с ароматом жасмина, который Хидэко любит ставить в своей спальне. Граф — он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он, конечно, харизматичен, но не так, как раньше. Что-то изменилось. Или это я просто начал замечать?

Сук-хи. Она вошла в дом Хидэко, как тень, почти незаметно. Но тени, знаете ли, иногда оказываются живее тех, кто их отбрасывает. Её руки, шершавые от работы, касались фарфоровых чашек с такой осторожностью, будто это были не просто предметы, а что-то большее. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

План. Да, план. Он казался идеальным, как шахматная комбинация, которую Граф разыгрывал в уме. Но шахматы — это игра, где всё предсказуемо. А здесь... здесь всё пошло не так. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Хидэко смеялась, но её смех был странным, будто она играла роль в пьесе, которую сама не до конца понимала. А Граф? Он смотрел на неё, но его взгляд был направлен куда-то дальше, за пределы этой комнаты, этого дома, этой жизни.

Сук-хи молчала. Она всегда молчала. Но её молчание было громче любого крика. Иногда она касалась своего запястья, как будто проверяла пульс. Или искала что-то, что потеряла.

Конец? Нет, это не конец. Это только начало. Или, может быть, середина. Кто знает? В этой игре, где каждый имеет свою тайну, исход становится всё более непредсказуемым. А ставки... ставки растут с каждым днём.

И вот ты уже не уверен, кто здесь жертва, а кто палач. Или, может быть, они все — и то, и другое одновременно.