Одни дома (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Резиденция Роберта, затерянная где-то на окраине города, стояла, как корабль в тумане. Огни погасли, окна слепы, только лунный свет скользил по стенам, оставляя за собой следы, похожие на шрамы. Или на когти. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Грабители — нет, скорее, двое мужчин в чёрных куртках — подошли к воротам. Один из них, тот, что повыше, дернул ручку. Замок щёлкнул, как будто смеясь. «Легко», — пробормотал он, но голос его дрогнул. Второй, поменьше, оглянулся. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Они вошли.

И тут это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала — тихий щелчок. Потом — рычание. Нет, не рычание. Скорее, гул, низкий и настойчивый, как будто дом сам заговорил. Они замерли. Высокий потянулся к фонарику, но свет поймал только пару глаз. Жёлтых, горящих. Потом ещё одни. И ещё. Собаки. Не просто собаки — что-то большее. Их ошейники мерцали, как звёзды, а взгляды были... осмысленными. Вы тоже это видите? Или это игра света?

Они начали двигаться. Нет, не они — всё вокруг. Пол под ногами грабителей слегка подался, как будто дом решил поиграть с ними. Ловушка? Нет, скорее, предупреждение. Но они не поняли. Высокий шагнул вперёд, и тут одна из собак — крупная, с шерстью цвета ночи — рыкнула. Не просто рыкнула. Это был звук, который заставил кожу покрыться мурашками. Второй грабитель попятился, наступил на что-то мягкое, и вдруг из стены выдвинулась панель. Гаджет? Ловушка? Неважно. Главное — они попались.

Собаки не нападали. Они просто... наблюдали. Как в том анекдоте про Штирлица, который знал всё, но молчал. Тени плясали, запах страха смешивался с ароматом старого дерева, а дом будто дышал. Или это было дыхание собак? Вы тоже это слышите? Или это просто ветер?

К утру всё закончилось. Грабители сидели на полу, связанные не верёвками, а чем-то вроде умных лент, которые светились в темноте. Собаки улеглись вокруг, как стражи. И дом снова замолчал. Но в этой тишине было что-то... живое. Как будто он знал, что Рождество будет спокойным. Или нет?