Пацанская история (2022)

Тима, Рус и Каир стояли у старого склада, где пахло ржавчиной и сыростью, как будто само время здесь прогнило. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Они переглянулись. Каир нервно почесал затылок, его пальцы скользнули по коже, оставляя след от пота. Рус закурил, дым смешался с запахом старой древесины, пахнущей временем. Тима молчал, но его глаза говорили больше слов. Они... нет, скорее, он начал двигаться первым, как будто решил, что дальше тянуть нельзя. Или просто не мог больше стоять на месте.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они загрузили товар в фургон, и что-то в этот момент щёлкнуло. Не в голове, нет — в воздухе. Как будто кто-то натянул струну до предела, и она вот-вот лопнет. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дорога была долгой. Фары выхватывали из тьмы куски пейзажа: деревья, будто склонившиеся под тяжестью секретов, дорожные знаки, покрытые пылью. Рус крутил руль, его пальцы сжимались так, будто он пытался удержать не только машину, но и что-то большее. Каир сидел сзади, его дыхание было неровным, как будто он только что пробежал марафон. Тима смотрел в окно, но видел не дорогу, а что-то внутри себя. Или, может, он просто боялся смотреть вперёд.

Потом граница. Они знали, что это будет сложно, но не настолько. Офицер, его лицо... нет, скорее, взгляд. Холодный, как лезвие. Он что-то сказал, и Тима почувствовал, как земля уходит из-под ног. Не буквально, конечно, но... вы понимаете. Рус попытался шутить, но шутка повисла в воздухе, как неудачный каламбур. Каир молчал, но его глаза кричали.

И тут они поняли: ставки уже не про деньги. Это было про них. Про то, что останется, когда всё закончится. Если закончится. Тима посмотрел на друзей, и в его взгляде было что-то, что нельзя выразить словами. Что-то между "прости" и "давай сделаем это".

Они двинулись дальше. Но куда? И зачем? Эти вопросы висели в воздухе, как недоговорённые обещания.