Корабль в Пусан (2022)

Грузовое судно, старое, с облупившейся краской и запахом ржавчины, смешанным с солёным ветром, медленно двигалось к Пусану. На борту — команда корейских преступников, задержанных на Филиппинах. Их сопровождали агенты, опытные, но что-то в их взглядах выдавало напряжение. Как будто они знали, что это не просто перевозка. Или нет, скорее, чувствовали.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже шум волн казался приглушённым. Преступники, скованные наручниками, переглядывались. Их взгляды были как ножи, острые, но не режущие. Пока.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Один из них — нет, двое — начали двигаться иначе. Не так, как люди. Их тела изгибались, будто кости стали резиновыми. Агенты схватились за оружие, но было уже поздно. Хаос. Крики. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И вот тогда они почувствовали это. Запах. Не кровь, не пот — что-то другое. Старая древесина, пахнущая временем, и что-то ещё, сладковатое, как гниль. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Один из агентов, тот, что был помоложе, закричал. Не от боли — от ужаса. Его голос сорвался, будто кто-то вырвал его из горла. И тут они увидели. Нет, не увидели — почувствовали. Что-то в трюме. Оно двигалось. Нет, скорее, пульсировало.

Преступники, те, что ещё были живы, замерли. Их лица стали бледными, как бумага. Агенты тоже. Все поняли, что это не просто бунт. Это что-то другое. Что-то, что не должно было быть здесь.

Тишина снова. Но теперь она была живой. Как будто кто-то дышал прямо в ухо. Или это был ветер?

Корабль продолжал плыть. Но куда? В Пусан? Или куда-то ещё?

Кто-то засмеялся. Или это был плач?

Ты поймёшь, о чём я.