Кентавр (2023)

Саша любил ночь. Не ту, что начинается с заката, а ту, что приходит позже, когда город выдыхает и замирает, как будто засыпает на ходу. Улицы пустели, свет фонарей становился мягче, а тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они — машина и он — начинали двигаться иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось громким.

Лиза села в машину без слов. Он сразу понял, кто она. Не по одежде, нет — по запаху. Духи с горьковатым оттенком, как будто смешанные с дымом и чем-то ещё, что он не мог определить. Старая древесина, пахнущая временем, или, может, просто его воображение. Она попросила его ехать, куда скажет.

— Ты часто везешь таких, как я? — спросила она, глядя в окно.

— Иногда, — ответил он, не глядя на неё.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала говорить. О делах, о людях, о себе. Но не так, как обычно. Слова текли, как вода, но в них было что-то... нет, не тревожное. Скорее, как будто она пыталась что-то скрыть, но сама не знала что.

— Ты веришь в случайности? — спросила она вдруг.

Саша не ответил. Он смотрел на дорогу, но чувствовал её взгляд. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они остановились у старого дома. Лиза вышла, но не закрыла дверь.

— Подожди, — сказала она.

Он ждал. Время растянулось, как резина. Запах её духов смешался с запахом ночи — сыростью, асфальтом, чем-то ещё.

Она вернулась с чем-то в руках. Небольшим, тёмным.

— Это для тебя, — сказала она.

Он взял. Не спросил, что это.

— Почему? — только и смог выдохнуть.

— Потому что ты... — она замолчала.

Они поехали дальше. Тишина снова окутала их, но теперь она была другой. Как будто что-то изменилось. Или вот-вот изменится.

Саша не знал, что это за вещь. И, может, не хотел знать.