Ага (2021)

Баха сидел на крыльце, курил самокрутку и смотрел, как солнце тонет за горами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Он привык к этому. К тишине, к одиночеству, к запаху старой древесины, пахнущей временем. Дом, который он построил своими руками, стоял здесь уже лет десять. Или двенадцать? Время здесь текло иначе, как река, которая забыла, куда течёт.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Весть принёс соседский мальчишка, запыхавшийся, с глазами, полными страха. Племянник. Убит. Не просто убит — растерзан, как зверь. Баха сжал кулаки, почувствовал, как под ногтями впивается грязь. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени вокруг плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сакен. Имя, которое он не хотел слышать. Сын Сансызбая, человека, для которого законы — просто слова на бумаге. Баха знал, что это не случайность. Это было послание. Вызов.

Он встал, потянулся, почувствовал, как старые раны ноют, будто напоминая о прошлом. Меч трёх Жузов. Когда-то это звучало гордо. Теперь — как проклятие.

Баха зашёл в дом, взял со стены старый нож. Лезвие было тупым, но он знал, как его заточить. Как заточить себя.

Горы вокруг молчали, но в их молчании была угроза. Или предупреждение? Баха не стал гадать. Он вышел на тропу, ведущую вниз, к миру, который он поклялся забыть.

Справедливость. Месть. Какая разница? Иногда они — одно и то же.

Тени сгущались, но Баха шёл вперёд. Он знал, что обратной дороги нет. Или, может, её никогда и не было.