Лолита (1997)

Гумберт приехал в этот городок, как будто его сюда выдуло ветром — или, может, это была судьба, которая любит шутить, как в том анекдоте про Штирлица. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти дни, когда он ступил на порог дома, пахнущего старой древесиной, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в сновидении.

Он был учителем, да, французской литературы, но это звучало слишком громко для такого места. Здесь больше ценили умение открыть банку пива одной рукой, чем цитировать Бодлера. Но женщины... они чувствовали что-то в нем. Не знаю, может, это был его акцент, или то, как он смотрел — будто видел тебя насквозь, но не спешил этим хвастаться.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Лолита. Её имя звучало, как щелчок замка, который он не мог открыть. Она была... нет, не просто девочка. Она была — как тень, которая вдруг ожила. Её смех, её движения, её запах — смесь детского шампуня и чего-то сладкого, как перезрелая груша.

Он видел в ней отражение. Нет, не просто отражение — это было как будто кто-то взял его прошлое, его первую любовь, и втиснул в эту хрупкую форму. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он знал, что это неправильно. Но разве можно остановить ветер? Разве можно запретить себе дышать?

Она была его надеждой, его потерянным раем. Но рай, как известно, всегда где-то рядом — и всегда недостижим.

(299 слов)