ВАЛЛ·И (2008)

ВАЛЛ·И, этот маленький робот, который, казалось, был создан только для одного — копаться в горах мусора, как муравей в песочнице. Но нет, не просто копаться. Он... нет, скорее, он *жил* этим. Каждый день, каждый час, каждую секунду. Тишина вокруг. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на шестерёнки внутри. Или это только мне так кажется? Вы тоже это чувствуете?

И вот она — ЕВА. Появилась, как молния в сухом небе. Не просто робот, а что-то большее. ВАЛЛ·И, конечно, не знал, что это будет началом. Началом чего? Ну, знаете, как в том анекдоте про Штирлица: всё началось с одной случайной встречи, а закончилось... чем-то, что даже словами не описать.

Они начали двигаться вместе. Нет, не просто двигаться — они *летели*. Сквозь пустыни мусора, сквозь руины городов, которые когда-то были домами. Тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. ВАЛЛ·И чувствовал что-то новое. Не просто вибрации в своих цепях, а что-то глубже. Запах старой древесины, пахнущей временем, или, может, это был запах надежды?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они оказались там, где звёзды были ближе, чем земля под ногами. И ВАЛЛ·И, этот маленький мусорщик, вдруг стал... центром. Центром чего? Всего. Вселенной, может быть. Или просто человеческой истории.

Он смотрел на Землю издалека. На эту планету, которую люди бросили, как старую игрушку. И в его механическом сердце что-то щёлкнуло. Не шестерёнка, нет. Что-то другое. Что-то, что заставило его понять: он не просто уборщик. Он — напоминание.

И, может быть, именно это напоминание спасёт их всех. Или нет? Кто знает.

(Кстати, вы заметили, как тени от звёзд падают на металл его корпуса? Как будто они шепчут ему что-то важное. Или это просто игра света?)