Уроки фарси (2020)

1942 год. Европа, затянутая в петлю войны, дышит на ладан. Жиль Кремье — бельгиец, еврей, человек, который уже не помнит, как выглядит свобода. Его везут в концлагерь, и он знает: это конец. Или начало чего-то другого. Он... нет, скорее, они — все, кто едет в этом вагоне, — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую нельзя разорвать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Жиль, в отчаянии, выдаёт себя за перса. Перса! Немцы, эти охотники за экзотикой, клюнули. Их глаза загорелись, как у детей, увидевших новую игрушку. Его приводят к Коху — повару, мечтателю, человеку, который видит себя в Иране, среди ковров и запахов шафрана. Кох хочет учить фарси. Жиль, конечно, не знает ни слова. Но он знает, как выживать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Жиль начал учить Коха. Слова, которые он придумывал на ходу, звучали странно, почти магически. Кох записывал их с благоговением. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда Жиль ловил себя на мысли, что сам начинает верить в этот язык, в его реальность.

Запахи. Старая древесина, пахнущая временем. Кислый пот страха. И что-то ещё — сладковатое, как будто гниющие яблоки. Жиль и Кох. Еврей и немец. Заключённый и тюремщик. Мастер и ученик. Или наоборот? Кто здесь кого учит? Кто кого спасает?

Иногда Жиль смотрел на Коха и видел не врага, а человека. Это было страшнее всего. Страшнее, чем голод, чем холод, чем смерть, которая ходила рядом, как тень.

И всё же... всё же что-то оставалось недоговорённым. Как будто между ними висело невидимое слово, которое они оба знали, но не произносили. Может, это и было спасение. Или проклятие.