Глубже! (2020)

Молодой режиссёр, назовём его Артём, всегда знал, что его фильмы — не просто кино. Это... нет, скорее, они были чем-то большим. Кадры, которые он снимал, дышали. Дышали так, будто в них жили не персонажи, а настоящие люди, с их страхами, сомнениями, с их... ну, вы понимаете. Он умел вытаскивать это наружу, как хирург, который знает, где искать пульс. Но потом это случилось.

Его позвали снимать порно. Нет, не так — его *затянуло*. Как в том анекдоте про Штирлица, где он просто шёл по коридору, а оказался в кабинете Мюллера. Артём сначала отмахнулся, потом задумался, а потом... ну, вы знаете, как это бывает. Деньги, конечно, сыграли свою роль. Но не только они. Ему стало интересно. Что, если попробовать? Что, если в этой, казалось бы, плоской, как картон, индустрии, найти глубину?

Первый день на площадке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Актриса, назовём её Лера, смотрела на него с таким выражением, будто он принёс ей не сценарий, а... нет, не так. Будто он принёс ей зеркало, в котором она увидела себя впервые. Артём начал с простого: «Покажи мне, как ты боишься». Лера замерла. Потом это случилось. Она начала двигаться иначе. Не так, как обычно. Не так, как ожидали все вокруг.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дешёвого парфюма. Артём чувствовал, как его идеи начинают пускать корни. Но что-то было не так. Что-то, что он не мог назвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Все. Камера, свет, даже звукорежиссёр, который обычно ворчал, будто медведь в берлоге, вдруг затих. Артём не знал, куда это ведёт. Но он знал одно: это уже не порно. Это что-то другое. Что-то, что он не мог назвать.

И, может быть, это было самое важное.