Король неба (2023)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши и заставляет сердце биться громче, чем двигатель. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Самолёт, словно живой, сопротивлялся, дрожал, как будто пытался выскользнуть из рук. А руки... руки пилота были мокрыми от пота, несмотря на холод, который пробирал до костей. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Высота. Она всегда была другом и врагом одновременно. Здесь, на границе, где небо становится почти чёрным, а земля — далёкой абстракцией, каждый вдох кажется последним. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, хаотично, без смысла. Но смысл был. Он должен был быть. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с резким металлическим ароматом приборной панели. Странно, откуда он взялся? Или это просто мозг, пытающийся уцепиться за что-то знакомое, пока всё вокруг рушится?

Они не говорили. Не было слов, только взгляды, быстрые, как молнии, и такие же обжигающие. Каждый знал, что одна ошибка — и всё. Но ошибка ли это будет? Или просто судьба, которая, как в том анекдоте про Штирлица, всегда находит способ напомнить о себе?

Тишина снова. Но теперь она другая. Тяжёлая, как предчувствие. Или как обещание. Кто знает? Они знали. Или думали, что знали. Но знание — это иллюзия, когда ты на краю.

Смогут ли они вернуться? Вопрос, который висел в воздухе, как невысказанная молитва. Или проклятие.