Беспринципные в деревне (2023)

Хадякову исполнилось шестьдесят. Шестьдесят, Карл! Он решил отметить это не в Патриках, где всё давно стало предсказуемым, как утренний кофе с коньяком, а в настоящей деревне. Где воздух пахнет не выхлопами, а скошенной травой и дымом из печной трубы. Где тишина — не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, и даже мысли вязнут в ней, как в болоте.

Гости прибыли накануне: друзья, коллеги, пара случайных знакомых, которых он, видимо, пригласил в порыве щедрости. Они выглядели как инопланетяне в этой обстановке — слишком яркие, слишком громкие, слишком... городские. Местные смотрели на них с подозрением, как на тех, кто пришёл не в свой огород. А потом это случилось. Нет, не сразу, конечно. Сначала был стол, заставленный до краёв: соленья, пироги, самогон, который пахнул не то яблоками, не то чем-то химическим. Потом баня, где тени от огня плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Но потом они начали — нет, скорее, всё началось с них. Кто-то слишком громко запел, кто-то полез в чужой огород за картошкой, а кто-то... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? В общем, местные сжались, как ёжики, а гости разошлись, как тараканы при свете.

К утру еды не осталось. Ни колбасы, ни хлеба, ни даже той самой картошки. Хадяков сидел на крыльце, вдыхая запах старой древесины, пахнущей временем, и думал: а может, стоило остаться в Патриках? Но нет, это было бы слишком просто. А он, как всегда, выбрал сложный путь.

И тут... Нет, об этом позже. Или, может, никогда.